2025-12-16 09:29:48 人气：104
今天刷直播的时候看到了伊能静和她儿子恩利在直播，以为是伊能静拉儿子来攒人气，没想到看了直播账号发现是恩利自己的号，恩利去年从纽约大学导演系毕业，当时离婚多年的伊能静和庾澄庆还特意飞到纽约参加儿子的毕业典礼，两人当时难掩自豪之情。
\r镜头里，他熟练地介绍着护肤品的成分，语速比讲解分镜脚本还快。弹幕飘过一句：导演系高材生也来抢饭碗？屏幕外的我，心里咯噔一下。这不是简单的明星带货，是一记闷棍敲在所有普通家庭的天灵盖：连星二代都放下胶片机，挤进直播间，普通人还能往哪儿退？
\r\r去年五月，纽约大学帝势学院的毕业礼堂，伊能静和庾澄庆并肩坐着，手机举得比家长群里任何一位都高。那一刻，他们和无数中国父母一样，以为孩子拿到名校文凭就等于拿到安全牌。十个月后，安全牌被撕成流量筹码。恩利在采访里解释：先赚点经验值，再回去拍片。听起来像缓兵之计，也像自我安抚。可数据不会骗人，影视协会去年统计，新人导演处女作平均启动资金从三百万涨到九百万，能拉到投资的不到百分之七。拍一条短片的钱，够他直播三场就凑齐。现实面前，梦想先学会低头。
\r\r直播间里，他学妈妈把面膜往手背一贴，动作生涩却坚持。有人刷礼物，他立刻鞠躬，腰弯到九十度，和毕业典礼上挺直腰杆接学位证书的模样判若两人。屏幕外，多少刚毕业的学生正做着同样动作：学新技能、赔笑脸、把专业藏起来。一位211哲学硕士在社交平台晒图，白天在便利店夜班，夜里回宿舍剪vlog，配文只有四个字：先还助学贷。点赞十万。评论区里没人嘲笑，全是同款表情：我也一样。
\r\r父母那代人把学历当铁轨，只要坐上去，火车就能开到终点。到我们这儿，铁轨断了，前面是沼泽。恩利只不过把大家遮遮掩掩的那块布掀开：世界早就没有既定轨道，只有随时改道的岔口。他敢把改道过程直播出来，普通人却连崩溃都要静音。第二天醒来，照样改简历，照样在招聘网站勾选调岗。直播间里那声“三二一上链接”，像替所有年轻人喊出口号：活下去，比姿势好看更重要。
\r\r有人替他算账：纽约大学导演系一年学费六万美金，四年两百多万人民币。如果继续走导演路，拍第一部片大概率赔光。现在他一场直播佣金二十个点，品牌方给的坑位费就够拍十条学生时代的作业。数字冷冰冰，却最会劝人。评论区骂声有，心疼也有，更多是在问：到底从哪一步开始错的？是选专业那天，还是毕业那天，抑或是出生那天？没人给出标准答案，只能自己半夜刷手机，把招聘软件刷到发烫。
\r\r伊能静在镜头外没插话，偶尔帮儿子递水杯。她比谁都清楚，娱乐圈吃青春饭，儿子这张新面孔最多再被新鲜两年。可她还是选择站在旁边，像所有普通妈妈一样，孩子选啥都陪着。这份默许比责骂更有分量，它宣告：连明星家庭都放弃清高，普通人再端着，只会饿得更快。有人感叹星二代也内卷，真相是内卷从不认出身，它只认现金流。
\r\r恩利说以后还要拍片，计划攒够第一桶金就关机。信不信由你，至少他给自己留了一条缝。更多人连缝都找不到。朋友圈里的北影硕士，毕业三年，拍过两条广告，剩下的时间在教小学生朗诵，一小时两百。她不敢停，停了下个月房租就没着落。问她还想不想拍自己的长片，她反问：你帮我找八百万？对话终结。梦想在账簿面前，自动消音。
\r\r直播进行到后半场，恩利突然把镜头对准自己，素颜，眼袋明显。他说每天下播后还要写剧本，怕手生。那一刻，屏幕前的我信了：他不是放弃，是换赛道蓄力。只是这条赛道挤满了人，有被裁员的白领，有倒闭店面的老板，还有刚毕业的学生。大家互不相识，却一起喊着同款口号：先活下来。至于是不是再回去，没人敢保证。或许跑着跑着，就习惯了新赛道的风景，旧理想被折叠进硬盘最底层，像从没存在过。
\r\r下播前，他对着镜头鞠了一躬，比开场那次更深。弹幕刷谢谢惠顾，也有人留言：别忘记拍电影。他笑了一下，没回答。屏幕黑掉，我回到出租屋，电脑还开着，文档里躺着写了三年的小说，三万字，没人要。那一刻，我突然释怀：连星二代都在泥泞里打滚，我这点自怜显得矫情。关掉文档，打开招聘网站，把期望薪资再降一千。活下去，才有资格谈以后。
\r\r凌晨一点，城市灯还亮着。恩利可能正在复盘数据，也可能写剧本。无论哪样，他至少给出一个示范：学历、光环、家境，都抵不过现金流紧缺时的现实一拳。要么被打趴，要么换拳台。换台子不丢人，趴着才丢人。明天太阳升起，直播间依旧会开，地铁依旧拥挤，写字楼依旧灯火通明。我们依旧要在理想与账单之间找缝隙，把一天过完。唯一区别，是有人把过程直播出来，有人静音进行。本质一样：先挣钱，再谈梦。至于梦什么时候回来，没人知道。也许明天，也许永不。但今晚，还得先付房租。